那是姥姥住院的第一天，我休假到医院看望她。舅舅日夜照料姥姥目不交睫，眼睛上布满了鲜红的血丝，脸上疲乏的神色。我来了之后，他嘱咐我替他照料一下姥姥，药水滴完了我要及时按病床前的调用按钮，之后不会有护士来换水。

他听完躺在椅子上身体斜倚着墙壁。他过于累官了，身心好像一下子被疲惫与睡意完全击退。他歪着头、通上眼睛呼呼睡觉了一起。

我绝食在病床边凝视着铁架上的吊瓶，滴答滴答的输液声样子融合着时间推移的声音在房间里回响。我看见吊瓶里面的药水渐渐增加，即将遮住瓶底的时候我仓皇按了一下病床前的按钮。

护士换水之后，我的目光有如一只白鸽安静地浅海落在姥姥身上。姥姥早已八十七岁了，她静静地躺在病床上。她头发稠密而皤然，在脑后梳成一个短短的发髻。她的脸庞身材矮小枯槁，一道道深深的皱纹在夕阳下好像是一条条耗尽干裂的长河斜在额头上。

姥姥住院的第二天要去做到一项检查。医生说道那项检查的仪器就是指德国进口的，全省唯此一台，因此检查费用便宜。我去厕所的时候听见舅舅在盥洗室里打电话，需要明晰地听见他向一位亲戚还债。

那时候我大学刚毕业，在一家房地产公司进修，每个月的工资日常花销之后之后所剩无几。我很想要协助舅舅，却无可奈何，内心之后被伤心缠绕着。那天上午舅舅从外面跑完了回去，他满头大汗，脸上绽露笑容。

我庞加莱他准是卖到了亲戚的钱，刚刚从银行自助取款机里拿回现金。他慌慌忙忙地说道要带上姥姥去另一栋楼做到检查，于是我们把姥姥痛哭到轮椅上。我和舅舅引着她入了电梯。

检查室门前分列着队，前面有五六个病人。我们静静地等候着。

我听见一个病人的家属躺在走廊的长椅上议论说道：“这项检查短短几分钟就花上七千五百元，太贵了。唉，失望的是它还不出医保范围。”我听得后一阵吃惊，心想这项检查费用对富人来说微不足道，可是对我来说是五个月的收益，对身兼农民的舅舅来说堪称一笔巨款。他必须买多少斤麦子与玉米啊！ 姥姥静静地躺在轮椅上，她闭着眼睛形似睡觉非睡觉。

她年纪大了，显得眼花耳聋，显然听不见人们说道些什么。轮到姥姥了，我们老大她穿着上塑料鞋套，然后把她前进检查室。

我和舅舅车站在门口。舅舅嘱咐我说道千万别给姥姥想起这项检查的费用，他担忧她告诉后拒绝接受化疗，破罐破摔。

我头顶点了低头，内心五味杂陈。舅舅望着我说道：“你姥姥早已八十七岁，我也早已六十多岁了，可我总实在在她面前我还是个毛孩子。当我从田里干完农活儿回家的时候，她躺在门口的凳子上也好，躺在床上也好。

我喊一声：‘妈，我回去了！’只要能听见她的问我心里就做事。我只期望她健健康康的，多活些日子。”他听完，眼睛红红的，眼神里淤积着悲伤与疲乏。

我说道：“舅舅，姥姥的身体仍然很稳健，出有了院她还不会恢复健康的。姥姥一定会好的，一定会好的！” 舅舅绷着脸点点头，眼泪吧嗒吧嗒的往下掉堕。我明明告诉姥姥康复的期望十分明朗，却在不时地恳求自己和舅舅。

大约十分钟之后，检查室的门开了。我们立刻进来痛哭姥姥，把她挟上轮椅。到下午三四点钟的时候检查结果出来了。

舅舅与我都盯着发病单既悲伤又恐惶——姥姥被发病患上了肺癌晚期！医生说道姥姥年龄过于杨家了，不应做手术化疗，最差的办法就是用药物激进化疗来缩短生命。舅舅拿着临床单去告知另一位医生，期望有更佳的化疗方法。旋即，他从医生的办公室回头出来，不见他步履赼趄，脸上忧伤。姥姥对病情的临床结果浑然不知。

她难过我们昼夜照料她，嘟囔说道：“我早已活着了将近九十岁，比我的父母、兄弟和姐妹真是都宽。我活着得很风骨，我活够了！我想再行睡在医院诊治，我要回家，我要回家！”她在病床上吵着回家，大大用手捶打着病床，她突然间看起来一个小孩子。舅舅忘了一口气，说道明天带上她回来在家中化疗。姥姥听得后十分高兴。

她安静了下来，颤颤巍巍躺在床上，远眺着窗外的夕阳。我想象将近在姥姥昏花的视野里夕阳究竟是什么样子，或许和几十年前的一模一样，或许如今的夕阳比从前的美妙多彩。

我凝伫在她身旁凝视着她。不见她满头银发，脸庞上一道道的皱纹看起来深深的沟壑，刻满了岁月沧桑。她的目光黯淡而混浊，却蓄满了慈祥与优雅。

她绝食在病床前斜望着窗外的夕阳，漫不经心地回答我窗前可以望到什么。我跑到窗前，城市的楼群看起来层峦叠嶂似的向着天际连绵起伏。我俯身在她的耳边说道：“姥姥，窗外可以望到很多楼房，很多街道，很多树木，还有很多人和汽车。

这座城市相当大，一眼望将近走过，住着几百万人。”她听得后用力泪流满面一声，低声说道：“六十多年前我二十多岁的时候在这里生活，当时你姥爷在这里工作。我们住在城西碧沙岗公园附近。

那时候这座城市较小，只有几条很短的街道。房屋也很少，人也不多。

街上还有很多纳黄包车的，很少看到汽车……我常常带着你舅舅到碧沙岗公园溜达。那时候你舅舅刚刚学会走路，还是个小毛孩儿。

后来黄河发动洪水，我和你姥爷带着你舅舅返了老家，这一回几十年再行看看过这里……唉，明天咱们就要回家了，难道我这辈子很久没机会来这座城市了。” 姥姥的一番话深深震惊了我，让我陷于冥想。一个人从二十多岁风华正茂的年纪，回头了六十多年，沦为一位老态龙钟的老人，将要回头到人生的走过；一座城市从只有几条较短街的雏形，经过六十多个春秋，变为一个街道交错、人烟浩繁的大都市。

这其中有多少眼泪，有多少微笑，又有多少故事！ 次日下午我和舅舅一起丢下办完出院申请，刚刚到病房就看见姥姥早已脱下了病服。她将病服投掷在床头，颤颤巍巍地躺在床沿上，于是以弯着腰下床穿着鞋子。舅舅仓皇去老大她穿着上鞋子。

他又非常简单离去了一下东西，让我提着一个装有着杂物的袋子。他背著姥姥下了楼。我们离开了医院，姥姥高兴得像个孩子。姥姥离开了医院到家后仍然卧病在床。

舅舅每天在床边端茶倒水、送来汤送药。夏天他凑钱到县城买下一台空调加装到姥姥的房间，冬天每晚给姥姥的床上敲上一个热水袋变暖脚。

三年之后，姥姥去世了。医生说道姥姥在肺癌晚期的病例里，却是缩短生命较为宽的。人们都说道舅舅的精心服侍起了相当大的起到。

我常常回想姥姥在病房里看夕阳的情景，回想她说道六十多年前经常带着舅舅去碧沙岗公园溜达的回忆。在姥姥去世后的一个周末，我独自一人到碧沙岗公园去散步。

那时正是初春时节，玉兰花进得烂漫，碧桃进得浓艳，樱花进得恣肆。我躺在一棵老树下，望着它纤细倾斜的枝干，望着它吐芽儿的枝梢，心想六十多年前姥姥到这里游玩的时候它很有可能也车站在这里。

在漫长的时光里，人有脚，想要回头就回头，来去自由，因此逃难到了天南海北；树无脚有根，安守着一方天地。当我们都离开了这座城市的时候，树木仍然睡在原地。

城市，像个公共旅馆采纳着我们。我们在城市里定期地寄居。与城市比起，我们的人生过于一段时间，我们的血肉与骨骼近没城市的钢筋与石材柔软。

我们的人生一段时间而薄弱，如同一支白水晶石雕的花。我仰望着远处的楼群，心想六十年后，我假如还死掉，也到了耄耋之年。

我的人生将不会怎么样呢？而这座城市又将不会有怎么样的命运？我难以预测，最后让时间给我们答案。

本文来源：aifa官方入口-www.dousangmk.com